Jaya nació mujer y tuvo la osadía de parir a una niña. El día que dio a luz escuchó las tres palabras que más la aterraban: «Es una niña». Durante los siguientes meses su marido le recordó a puñetazos que él quería un niño, hasta que le pareció insuficiente, y le arrojó una lata de ácido en la cara y el cuerpo.

* * *

Las manos pequeñas y nudosas de la enfermera Seema se afanan en hacerle una coleta a Jaya. Alta, delgada, morena, joven. Su rostro está partido en dos mitades por el ácido. Jaya lleva varias semanas postrada en una cama del Hospital Medicare de Pune, una pequeña ciudad al oeste de la India, el hospital del Doctor Rakh. Sus manos, pegadas a su pecho, no sirven, apenas tienen movilidad. Han pasado trece años desde el día en el que sus adentros parieron a un no-niño y su marido la atacó.

El ácido es un líquido perverso; cuando somos atacados, el sentido común nos pide apretarnos, hacernos bola, comprimirnos hasta minimizar la superficie expuesta de nuestro cuerpo. Pero el ácido no solo quema la piel, también derrite la carne. Si nuestro brazo está pegado a nuestro tronco el ácido los unirá; si nuestro mentón está apretado contra nuestro pecho, el ácido los fundirá. Una sola lata de ácido puede convertir a una mujer en una maraña de piel y carne.

Mientras el ácido se cebaba con la carne de su esposa, la encerró en un cuarto y la dio por muerta. Horas más tarde, al darse cuenta de que seguía respirando y asustado ante la perspectiva de acabar en la cárcel, la llevó a un hospital. «En el atestado policial escribieron accidente doméstico. Mientras estaba inconsciente utilizaron mi pulgar para firmarlo», dice Jaya.

«En el atestado policial escribieron accidente doméstico. Mientras estaba inconsciente utilizaron mi pulgar para firmarlo»

Escucha a Jaya contar su historia

Hace ahora cinco años, Jaya se encontraba postrada en una cama de la unidad de cuidados intensivos y vestía un camisón rojo gastado con el nombre del hospital bordado en letras amarillas. Sentado a los pies de la cama su hermano Satish mataba el tiempo ayudando a cuadrar las cuentas de la farmacia del hospital. Llevaban ya días en el hospital, esperando a que Jaya reuniera las fuerzas suficientes para aguantar una de  las muchas cirugías que iban a desenmarañar su cuerpo. Estaba tan débil que las enfermeras tenían que cogerle la sangre de los tobillos.

Hacía ya más de 10 años del nacimiento de su hija y del ataque con ácido, y su largo periplo para recuperar la movilidad de su cuerpo recién empezaba. «Mi marido debería estar en prisión. Mi marido y mi suegra». Se quejaba desde su cama.

NO ES PAÍS PARA NIÑAS

A India le faltan más de 63 millones de niñas. Más que la población de España y Portugal juntas. Años de abortos selectivos e infaticidios y el hecho de que las familias dejan de tener hijos cuando obtienen un hijo varón han producido esta situación anómala. La prevalencia sobre un hijo varón a la hora de alimentarlo o vacunarlo ha hecho que las menores de 0 a 5 años tengan un 50% más de posibilidades de morir que los niños de su misma edad. Cada cuatro minutos una niña muerte a causa de la discriminación.

Detrás de este ‘generocidio’ se esconden algunas de las tradiciones del subcontinente. India ha avanzado desde la prohibición del Sati -la quema de viudas en la pira funeraria de su marido- que se abolió por completo en 1987. Pero la prohibición del dowry -el precio que pagan las familias de las novias por casar a sus hijas- no ha surgido efecto y este sigue siendo norma en las bodas a lo largo y ancho del país y de sus vecinos Pakistán y Bangladesh. Para las familias humildes, tener una hija o más puede ser la bancarrota.

En el estado de Maharashtra -donde se encuentra el hospital del doctor Rakh-  de 2001 al 2011 el número de niñas de 0 a 6 años por cada 1000 niños pasó de 913 a 894. La Organización Mundial de la Salud dice que una sociedad sana debería tener 953 niñas por cada 1000 niños.

Durante el embarazo, algunas familias confían en curanderos que a cambio de unas rupias aseguran el nacimiento de un hijo varón. El doctor Rakh cuenta de una pareja que acudió al hospital a dar a luz. «Cuando su hija nació montaron en cólera y acusaron a las enfermeras de haberles cambiado al niño por una niña. Les tuvimos que mostrar todo el hospital para que vieran que no habían otros niños ese día, y se calmaran».

Al Norte, en Haryana, el estado del país con los peores ratios entre hombre y mujeres, el Avivahit Purush Sangathan  (Sindicato de Hombres Solteros) ofreció a los políticos de los distintos partidos sus votos a cambio de esposas. Haryana es uno de los epicentros del tráfico de mujeres en la India, compran niñas en los estados del Este y las venden como esposas.

Mira al Doctor Rakh trabajando en el hospital.

Hay dos puntos de inflexión en la vida de Ganesh Rakh. Entre ambos pasaron 23 años, 8 meses y cuatro días.

El primero, fue el día en que su padre le llevó a conocer el trabajo duro. Tenía 12 años y soñaba con ser luchador de kushti -una disciplina de lucha India-. Doce horas trabajando de porteador a la estela de su padre le hicieron entender que estudiar tenía más futuro. «Cargar grano es la peor experiencia que he tenido en la vida. El calor es insoportable y tienes que trabajar descalzo cargando sacos de grano extremadamente pesados», dice el doctor Rakh. Ese verano, la entumecida espalda de Ganesh lo hizo pasar de estudiante mediocre a estudiante modélico.

Del segundo hace ahora unos 1700 partos. Partos de niñas para ser más exactos. Es el día en que él, su esposa, su padre, su madre y sus dos hermanos se sentaron alrededor de una mesa para discutir una idea loca, revolucionaria. La epifanía de Ganesh Rakh: «quiero que las familias que den a luz a niñas en el hospital, no paguen».  

Para el doctor era una decisión meditada, casi natural. Cobrar los partos de las niñas se había convertido en una tarea ardua y desgastante que muchas veces acababa o bien con una llamada a la policía o teniendo que ofrecer descuentos a los padres para amortiguar la decepción de haber engendrado una niña.

Ganesh Rakh vivió hasta los nueve años en Vanjarwadi, un monumento a la nada, un topónimo sin apenas casas, donde año tras año, las pocas familias que ahí sobrevivían, cabalgaban sequía tras sequía. Hasta que fue imposible. En los años ochenta el 90% de la población de  Vanjarwadi se vio forzada a emigrar. La familia del doctor se mudó a Pune, 150 kilómetros al Oeste. Cambiaron unos pocos metros cuadrados de paja y adobe por 4 metros cuadrados de chapa en un slum de la ciudad.

De ahí el pequeño Ganesh fue escalando poco a poco, subiendo la escalera social con los codos pegados a libros, hasta que a principios del milenio -en 2001- se graduó como médico y pudo abrir una pequeña consulta privada donde atender a trabajadores de la construcción con mordeduras de serpiente. Hoy, tres bloques de hormigón y ladrillo de tres pisos unidos por pequeños puentes de metal forman el Hospital Medicare de Pune. El hospital del Doctor Ganesh Rakh.

El Doctor Rakh examina a una niña recién nacida.

CELEBRANDO A LAS NIÑAS

Hace ahora 1700 nacimientos, la primera cosa que preguntó Vimal al Doctor Rakh después de dar a luz a su hija era si su marido estaba enojado. La enfermera Seema, que ejercía de enlace entre la habitación del parto y la sala de espera donde Bhupendra, su marido, aguardaba noticias, contestó: «Tu marido está bien». Y la cara de Vimal se iluminó.

El 6 de Enero de 2012 Vimal y Bhupendra Chaudary cruzaron el umbral del Hospital Medicare de Pune. Vimal -piel clara y pelo oscuro- vestía un sari blanco con motivos rojos y dorados que le cubría una tripa rotunda de nueve meses. Vimal no lo sabía, pero iba a inaugurar la cuenta del Doctor Rakh. Vimal ya había sido madre de un hijo y una hija, pero esta última murió al poco de nacer. Tres días más tarde, Vimal tenía en sus brazos a su tercer hijo, una niña.

Tejashree y su marido Keitan son dos de los representantes de lo que es la India contemporánea. Nuevos artesanos de la informática, pican código en jornadas maratonianas delante de una pantalla para a una empresa ubicada al otro lado del mundo.  Sentados en una habitación, rodeados de su familia más cercana, miran a lo más preciado y se sonríen. Las cortinas naranjas de su pequeña habitación iluminan con luz cálida una cuna de metal blanco. En ella descansa Kartiki, una niña de apenas un día que se resistía a nacer. Tejashree limita sus movimientos a lo esencial, una cicatriz cruza su bajo vientre en horizontal y cualquier movimiento se convierte en una tarea ardua. Hace apenas unas pocas horas ha dado a luz por cesárea a su hija.

A pocos pasos de su habitación, la enfermera Seema ha cerrado las luces de la habitación que en el pasado servía como UCI del hospital. La misma sala donde hace ahora 3 años Jaya esperaba reunir fuerzas suficientes para sobrevivir a la operación que liberaría sus extremidades. Hoy unas pocas camas apartadas contra las paredes ocupan el espacio. El personal del hospital se esmera en encender decenas de velas, mientras, un pequeño montículo de rosas y un pastel descansan sobre una mesa. Las enfermeras sonríen. Ha nacido una niña y se va a celebrar una fiesta.

Vimal fue la primera madre -hace tanto tiempo que el doctor recuerda el nombre de los padres pero no de la hija. «A veces los padres pueden tardar semanas en bautizar a sus hijos». Y después de la hija de Vimal, vino Aditi, y Madhuri, Naina, y Pooja, más tarde Pia, y Sneha, Varsha, Sajili, Rohini, Radhika, y después Deepa, Beenish, Jana, Rana, Ahana, Pooja, Dea y Manavi, y así hasta sumar 1700 niñas y llegar a la hija de Tejashree, Kartiki.

El Doctor Rakh, rostro redondo tallado en ángulos amables, voz monótona y reconfortante dice: «Me llamaban el Loco Doctor Rakh, porque estaba celebrando el nacimiento de las niñas de otras personas.». Más de 1700 celebraciones. Las 1700 hijas del Doctor Rakh.